從年二十六到大年初三，在抵鄉(xiāng)的短短8天時(shí)間里，算上一家三口的路費(fèi)，深圳的士師傅劉明花掉了23380元。截至年初七，劉明借來(lái)的4萬(wàn)元，只剩下1萬(wàn)元不到。

劉明說(shuō)：“年前就在四處借錢(qián)了，去年收益不太好，但3年沒(méi)回家了，怎么都得回家過(guò)個(gè)年?！?/p>

在中國(guó)人心中，春節(jié)有著千斤般的分量?！盎丶疫^(guò)年”這四個(gè)字，對(duì)大部分背井離鄉(xiāng)的來(lái)深打工人來(lái)說(shuō)，是一年到頭*的期盼。雖然常說(shuō)“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年”，但現(xiàn)實(shí)總比輕飄飄的一句話要沉重和復(fù)雜。

來(lái)回交通費(fèi)，給長(zhǎng)輩和小孩的紅包、走親戚的禮品、置辦新行頭……對(duì)于絕大多數(shù)人而言，過(guò)年往往意味著不可避免地要花錢(qián)。

家必須回，錢(qián)不得不花，存款卻告急，該怎么辦？

“深圳賺錢(qián)深圳花，一分別向帶回家”，當(dāng)段子照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，于是，不乏有深圳人，選擇借錢(qián)回家過(guò)年。這其中，有收入大降，上有老下有小的中年人，有新婚燕爾背上房貸車(chē)貸的年輕夫婦，也有瀟灑的單身“月光族”。

壹

為了回家，四處借錢(qián)

“熟人都借遍了，但要過(guò)年了大家都沒(méi)什么閑錢(qián)，真是東拼西湊的?！?遛狗時(shí)，偶然聽(tīng)到的士師傅劉明在跟朋友訴苦。

今年是劉明從江西來(lái)深圳開(kāi)出租車(chē)的第13個(gè)年頭，自從網(wǎng)約車(chē)興起，“好職業(yè)”的光環(huán)便逐漸從出租車(chē)司機(jī)身上褪去。行業(yè)危機(jī)，在去年更顯嚴(yán)峻，無(wú)數(shù)被裁的人涌入網(wǎng)約車(chē)行業(yè)，沒(méi)有優(yōu)惠券、按里程計(jì)價(jià)的出租車(chē)，成為了深圳年輕人的“備胎”和“非必要不坐”的選項(xiàng)。

“以前做這行，月收入時(shí)不時(shí)是可以到1萬(wàn)多的，去年有時(shí)候跑一天下來(lái)只有200元。老婆孩子也在這邊，在羅湖邊緣找了個(gè)月租1900元的一房一廳，每個(gè)月要是沒(méi)有行業(yè)補(bǔ)貼，真的就得回老家了?！?/p>

去年年底，劉明和老婆算了算賬，才發(fā)現(xiàn)因?yàn)樾『⑸蠈W(xué)、弟弟結(jié)婚、家里裝修等原因，劉明一年的收入結(jié)余，只有3000多元。

和劉明一起開(kāi)出租的兄弟們，情況也大差不差。他們知道劉明已經(jīng)3年沒(méi)回過(guò)老家，所以當(dāng)他開(kāi)口借錢(qián)時(shí)，幾個(gè)關(guān)系好的還是盡量從并不寬裕的存款里擠出1到2千元，暫時(shí)先給劉明周轉(zhuǎn)。

但東央西告，劉明也就借到了1萬(wàn)多。擔(dān)心錢(qián)不夠，他*次申請(qǐng)了網(wǎng)貸（花唄、借唄等），“以往都只在網(wǎng)絡(luò)和新聞里聽(tīng)說(shuō)過(guò)“。最終，他湊了個(gè)4萬(wàn)整，加上自有的3000多存款，帶著老婆和孩子一起回了老家。

“那能怎么辦呢，3年沒(méi)見(jiàn)過(guò)家里的老人，總得回家?！?/p>

相比于劉明的心酸，潘仔和玉婷作為90后，戲稱(chēng)這次沒(méi)錢(qián)的回家之旅為“甜蜜的負(fù)擔(dān)”，因?yàn)檫@是她們結(jié)婚后共渡的*個(gè)春節(jié)，也是兩人*次去對(duì)方老家登門(mén)拜年。

“還好我倆都是長(zhǎng)春的，兩個(gè)人的老家也很近，怎么說(shuō)也省了一筆機(jī)票錢(qián)?！?/p>

潘仔在一家小企業(yè)里做程序員，月入在18000元上下。玉婷在2022年底被裁后做起了自由設(shè)計(jì)師，收入不穩(wěn)定，多則10000元出頭，少則只有2-3千元。

如果單論家庭收入，還沒(méi)有育兒支出的潘仔和玉婷，在深圳也還是能過(guò)得挺不錯(cuò)的。但為了結(jié)婚，他們買(mǎi)了車(chē)和二手房，每個(gè)月的房貸加上車(chē)貸，就得支出12000元，剩下的錢(qián)還得用來(lái)社交和日常生活。

為了讓這次春節(jié)回家足夠體面，潘仔和玉婷將去年的30000元存款掏了出來(lái)，甚至還從信用卡、花唄上透支了30000元。

當(dāng)小花聽(tīng)到了這些數(shù)字之后，她笑稱(chēng)：“還好我沒(méi)結(jié)婚，也不用做那么多人情世故，不過(guò)我也好不到哪里去?！?/p>

小花作為“月光族”，工資基本上都花在了租房，社交活動(dòng)和日常吃喝玩樂(lè)的開(kāi)銷(xiāo)上，幾乎沒(méi)有存款。

“原本公司有13薪，可以湊合著回家過(guò)年，但這筆錢(qián)到現(xiàn)在還悄無(wú)聲息，連個(gè)影子都見(jiàn)不到?！庇谑牵』Q定在領(lǐng)了當(dāng)月工資基礎(chǔ)上，再透支5000元。

貳

回家過(guò)年，哪哪都要花錢(qián)

1月中旬，小花就已經(jīng)在提前看春節(jié)回家的機(jī)票了。但春運(yùn)期間機(jī)票的價(jià)格，至少也得900多元?！斑€好深圳到昆明有高鐵，最后權(quán)衡了一下，候補(bǔ)了n班高鐵之后，終于以600多元的價(jià)格搶到了年二十九回家的高鐵票?！?/p>

劉明同樣選擇乘坐高鐵回江西南昌，雖然他的車(chē)票比小花便宜，只要450元，但是他拖家?guī)Э冢淮我?gòu)買(mǎi)三張車(chē)票，單程就需要花費(fèi)1350元。

潘仔和玉婷要回的長(zhǎng)春，除了自駕和直達(dá)特快列車(chē)之外，就只有乘坐飛機(jī)這一個(gè)選項(xiàng)?？紤]到自駕有可能遭遇凍雨暴雪極端天氣，直達(dá)特快列車(chē)得要坐34個(gè)小時(shí)，他們最終決定坐飛機(jī)回去。

即便提前一個(gè)月買(mǎi)機(jī)票，他們也花掉了將近4000元，不包含返程。

“春運(yùn)票越晚買(mǎi)越貴，始終還是要買(mǎi)的，既然決定了，干脆點(diǎn)直接買(mǎi)了算了?！?/p>

但比起機(jī)票，玉婷覺(jué)得走親戚需要準(zhǔn)備的禮物才是大頭?！耙郧熬椭?，回家一定不能空著手，這是一種禮節(jié)，也是一種長(zhǎng)大的代價(jià)?！?/p>

為此，*次以“已婚人士”身份回家的潘仔和玉婷，專(zhuān)門(mén)跑了一趟香港，買(mǎi)了燕窩人參等補(bǔ)品、化妝品、護(hù)膚品、錢(qián)夾等等禮物，送給雙方的家人。

“補(bǔ)品就花了近1萬(wàn)元，算上其他零零散散的禮物、禮盒，回家的伴手禮一共用掉了24580元。”

因?yàn)槿ツ杲Y(jié)婚沒(méi)有辦婚禮，這次回長(zhǎng)春的潘仔還決定要在飯店“擺上兩桌”，比價(jià)了多家飯店后，潘仔決定把預(yù)算控制在5000元以?xún)?nèi)，請(qǐng)雙方的親友們一起吃個(gè)飯。

為了這個(gè)飯局，玉婷又專(zhuān)門(mén)為潘仔和自己準(zhǔn)備一身“貴價(jià)行頭”，她甚至專(zhuān)門(mén)去二奢店淘了一只成色好、保值的奢侈品包，用掉了12000元。

玉婷說(shuō)到這里，多少有點(diǎn)挖苦自己的意味：“多少還是有受到老家攀比風(fēng)氣的影響，就算不當(dāng)面說(shuō)，背后也會(huì)議論誰(shuí)家的孩子在外面過(guò)得怎樣，有沒(méi)有出息，有沒(méi)有回家孝敬父母。為了顯得自己在深圳過(guò)得好，這些錢(qián)都不得不花?！?/p>

想顯得自己過(guò)得好的，還有小花。在回家之前，小花就特意“撥”了3000元的“美麗基金”，做了“女士過(guò)年三件套”，買(mǎi)了一件大紅色的過(guò)年新衣服。

聽(tīng)說(shuō)從小一起長(zhǎng)大的姐妹，今年給家里添置了好幾樣大家電，小花覺(jué)得自己也“不能輸”。

媽媽曾向她抱怨家里的冰箱年代太久，最近還說(shuō)洗衣機(jī)也出了問(wèn)題。于是她趁著年貨節(jié)，在網(wǎng)上給家里下單了新的冰箱和洗衣機(jī)，順帶給媽媽買(mǎi)了個(gè)智能泡腳桶，給爸爸買(mǎi)了一個(gè)便攜按摩儀，共計(jì)花費(fèi)7000元。

“我爸媽還說(shuō)，總聽(tīng)到鄰居嚼舌根，其他家兒女時(shí)不時(shí)就回家，就我一年只回一次?！八倪@次“一擲千金”，也是為了讓親戚鄰里看到，雖然她回家少，但孝心一點(diǎn)也不少。

她心里其實(shí)還是算過(guò)一筆賬，“且不說(shuō)工作真的忙，回一趟家就得花3千打底呢?！?/p>

相比于潘仔夫妻和小花，劉明更能體會(huì)每一分錢(qián)的來(lái)之不易，所以他花得十分小心。

車(chē)票提前買(mǎi)，禮品也提前網(wǎng)購(gòu)，專(zhuān)門(mén)挑性?xún)r(jià)比高的，但總有沒(méi)辦法省的——三年沒(méi)回家過(guò)年后，要還的紅包。

“車(chē)票、禮物都是小意思，紅包才是花錢(qián)的大頭，聽(tīng)說(shuō)廣東的紅包都是10塊20塊的，真的是羨慕。”

劉明一家三口的往返車(chē)票花費(fèi)2000多，走親戚串門(mén)的送花了4500多元，但紅包的支出，高達(dá)20000元。

“江西不僅彩禮可怕，紅包也蠻可怕。而且包是一定要包的，但沒(méi)那么多錢(qián)，比是肯定比不過(guò)別人的了，只能盡力而為?！?/p>

劉明給父母和奶奶各準(zhǔn)備了一份6666元的紅包，希望長(zhǎng)輩們來(lái)年都六六大順。至于自家的小孩和近親家的小孩，劉明一視同仁地準(zhǔn)備了200元一個(gè)的紅包，其他遠(yuǎn)方親戚的小孩，包是100元的紅包。

再算上零零散散的吃飯等活動(dòng)，到大年初七，劉明的過(guò)年花費(fèi)已經(jīng)高達(dá)28000元?！安桓胰炕ㄍ暄剑^(guò)了年回來(lái)能先還一點(diǎn)是一點(diǎn)，借來(lái)的錢(qián)總要還的?！?/p>

同樣考慮到還要還錢(qián)，潘仔和玉婷在花光了30000元積蓄并透支了20000元后，決定“夾起尾巴做人”，效仿起了廣東人派紅包“只圖意頭不圖金額”的模式。

“給紅包之前就半開(kāi)玩笑地說(shuō)我們是廣東夫妻，因?yàn)樵谏钲诮Y(jié)的婚，紅包只是圖吉利樂(lè)呵樂(lè)呵。反正我們不尷尬，尷尬的就是別人。”

小花也很有自知之明，考慮到給家里換了大電器，她決定只給父母分別轉(zhuǎn)賬1000元，寥表心意。

叄

回家的意義

即便各地的習(xí)俗和禮節(jié)不一樣，但過(guò)年了，該花的總得花，該回家的也總得回家。

劉明說(shuō)：“想念自己家里的菜很久了，之前因?yàn)橐咔楹褪找娴雀鞣N原因，都沒(méi)能回家過(guò)個(gè)熱鬧的年，家里老人也想孫子了，今年怎樣都得回來(lái)。*是讓家里人放心，第二是感受中國(guó)人心底里*的‘團(tuán)圓味’?！?/p>

對(duì)于劉明來(lái)說(shuō)，借錢(qián)雖然難，借錢(qián)的時(shí)候也感覺(jué)有點(diǎn)心酸，甚至對(duì)自己當(dāng)年到深圳開(kāi)出租的決定產(chǎn)生了懷疑。但一切的一切焦慮，在年三十的飯桌上，都“灰飛煙滅”了。

回家前，小花專(zhuān)門(mén)在抖音上學(xué)習(xí)如何與親戚battle、如何反擊窒息問(wèn)題，但回家之后，小花一個(gè)也沒(méi)用上。

“不論親戚問(wèn)什么，都會(huì)往好的說(shuō)，過(guò)年前還特地喝了一段時(shí)間養(yǎng)生茶，讓臉色看起來(lái)好一些，這樣爸媽就放心我自己在深圳打工了?！?/p>

她今年過(guò)年最開(kāi)心的時(shí)刻，還得數(shù)跟爸媽一起拆開(kāi)為他們購(gòu)置的家電禮物時(shí)，還有爸媽收到自己轉(zhuǎn)賬時(shí)，臉上那份欣慰且燦爛的笑容。小花說(shuō)，就是那一刻，感覺(jué)自己長(zhǎng)大了，可以為家里分擔(dān)一些了。

小花躺平在家當(dāng)“廢物”的時(shí)候，潘仔和玉婷正忙著往雙方親戚家里串門(mén)拜年。即便花出去了不少錢(qián)，但他們也收到了許許多多來(lái)自雙方親友的祝福，這對(duì)于新婚夫妻來(lái)說(shuō)，是珍貴無(wú)比的。

“父母看到自己成家了，且生活過(guò)得有聲有色，自然就放下心來(lái)。雖然我們?cè)谏钲谶^(guò)得并不算富有，但游子報(bào)喜不報(bào)憂嘛，兩個(gè)大家庭都安心，我們這個(gè)小家庭才會(huì)開(kāi)心?！?/p>

劉明原本想著過(guò)完元宵節(jié)才回深圳，但想到借了那么多兄弟的錢(qián)，他臨時(shí)決定在大年初八自己跟老鄉(xiāng)的車(chē)提前返程，老婆和孩子還是按原定計(jì)劃，在2月18號(hào)回深。

“早一天開(kāi)工，就早一天還完”。

小花和潘仔夫婦，也依依不舍地從老家回到了深圳的小家，回到這個(gè)快節(jié)奏的城市，為日后的美好生活而拼搏。

對(duì)于春節(jié)為什么要回家，曾看過(guò)這樣一段話：

因?yàn)榧?，可以消弭我們一整年的磕磕絆絆、煩心焦慮，可以讓我們有勇氣重新出發(fā)，面對(duì)真實(shí)的生活。

凡是過(guò)往，皆為序章。新的一年開(kāi)始，愿你擁有重新出發(fā)的勇氣。